Em São Paulo, 36 mães negras alimentam a criação de três personagens: uma crecheira, uma babá e uma profissional de carreira, todas interpretadas pela mesma atriz. Ao longo de um único dia, suas vidas revelam uma cadeia de cuidado desigual. Vozes reais atravessam essas imagens e, pouco a pouco, embaralham as certezas sobre classe, maternidade, desejo e pertencimento.