Maria da Conceição, figura entre o real e o fantástico, percorre o Palácio da Praia Vermelha (UFRJ), antigo Hospício Nacional de Alienados no Rio de Janeiro. Enquanto funcionários contam histórias de fantasmas, a narrativa reflete sobre o medo dos vivos e expõe o passado de apagamento e violência contra mulheres internadas. Ao atravessar arquivos e mitologias orais, o filme revela que o assombro é, na verdade, um gesto de memória e acolhimento.