A partir da conversa entre a diretora e sua criança de 9 anos, que em 1992 morria de medo da aids, a narrativa revisita memórias pessoais e públicas para construir uma linha do tempo da epidemia, denunciado que apesar do avanço médico, o estigma e a desinformação seguem intactos. Ao lado de outras 6 mulheres que vivem com hiv, transforma dor em arte e enfrenta o julgamento moral com poesia e afeto — juntas ressuscitam o amor que lhes foi negado.